„Egy sort vittem, míg édesapám hármat, és estefelé, amikor befejeztük a munkánkat és végignéztünk a földünkön, akkor azt mondta, hogy látod, még hátra lenne négy sor, ha te nem jöttél volna.
Puha volt a réti föld, omlós és én hittem neki, hogy a kapálás gyerekjáték. Csak vágsz ide, vágsz oda, nincs ebben semmi furfangosság. Úgy nem lehet, ahogy sokan, mutatott körül. Hogy mindegyre megállsz, nyújtozódol, unod. Akkor jobb, ha nem ültetsz semmit. Akkor maradj otthon.
Én sosem maradtam otthon. Egyszer, amikor erősen nehéz volt a szívem, és úgy éreztem, hogy ezt már nem lehet tovább bírni ép ésszel, mert nyakamon az államvizsga, és büdös, és meleg és fullasztó a város, és belém villant, hogy otthon elkezdődött a kapálás, akkor kiálltam stoppolni, mert a buszra nem volt pénzem, és hazarepültem, és két napon át vágtam, vágtam, csak vágtam a burjánt édesapám árnyékában, és utána visszamentem Kolozsvárra, és levizsgáztam.
Sok év múlva, amikor ismét beálltam a helyemre, mögéje, ahogy megszoktam, akkor azt mondta, hogy menj előre te, én majd lassan jövök utánad. És én vittem három sort, míg ő egyet, és megegyeztünk, hogy a kapálás gyerekjáték: csak vágsz ide, s vágsz oda, nincs ebben semmi furfangosság.”
Írta: Sándor Ella
Kép: Janó Ákos