<!--[if !supportLists]-->IV.[FONT="] [/FONT]<!--[endif]-->IV. Rész<o
></o
>
AZ IGÉRET<o
></o
>
<o> </o>
A nagy napról csak egyetlen mondat árulkodik a nap*lómban.<o
></o
>
<o
> </o
>
<o
> </o
>
1956. december 3.<o></o>
Ma engedték haza Anyukámat.<o></o>
<o> </o>
Apus szolgálati kocsiján mentünk át Budára, ahol a régi lakásunkban Irénke néni várt. És pár perc múlva megér*kezett anyu. Lassan szállt ki a taxiból, először bizonytala*nul széjjelnézett, mint aki nem hiszi el, hogy otthon van
-aztán repült felém, kitárt karokkal. Szinte fuldokolva sírt, és úgy szorított magához, mint aki fél, hogyha elereszt, új*ra eltűnök. Szeme alatt sötét karikák, koromfekete hajá*ban ősz szálak. A kedves arcból egy testileg-lelkileg kime*rült ember nézett rám.<o
></o
>
-És apu? Hol van apu?
- kérdeztem, ahogy kibontakoz*tam öleléséből. És a taxi felé kaptam a fejem, hátha a má*sik oldalon kilép apám is a kocsiból
- de a taxi közben már elment.<o
></o
>
- Az oroszok... Mikor a követségre mentünk érted,
- el*csuklott a hangja, alig értettem, mit mond
-‚ elfogtak min*ket. Börtönben van... .Meg akarják ölni...<o
></o
>
Börtönben? Az én apám?! De hát miért? Az én apám nem bűnös! És csak a bűnösök kerülnek börtönbe, vagy nem? És miért pont az oroszok? Mi történik itt velünk?!<o
></o
>
Berohantam a házba, szokott helyemen, az ebédlőasztal alatt kerestem búvóhelyet. Késő estig nem jöttem elő. Hü*velykujjal a szájamban kuporogtam az ebédlőasztal alatt, mint egy kisgyerek.<o
></o
>
Aznap anyu mellett, apám ágyában aludtam. Pontosab*ban: csak feküdtem, és fogtam anyu kezét. Nem mertem elengedni, és féltem elaludni
- hátha csak álom, hogy itt*hon van, ha elengedem a kezét és elalszom, szertefoszlik az álom.<o
></o
>
<o
> </o
>
1956. december 5.<o
></o
>
Anyu azt mondta, hogy ha az oroszok megölik aput Ő sem akar tovább élni Apu nélkül nem tudja és nem is akarja elképzelni az életét. Mondtam, hogy én megértem őt, de én meg nem akarok árva maradni. Megkértem. hogy vigyen magával. Vajon milyen lehet a halál?<o></o>
<o> </o>
De sokáig nem töprenghettem a halálon: egy hét múlva már a Fő utca felé gyalogoltunk, hármasban: anyu, apus*ka és én.<o
></o
>
Közben kiderült: édesanyámat édesapámmal együtt fog*ták el, közel a jugoszláv követséghez. Anyut végül azzal az ígérettel engedték el, hogy amint engem megtalál, beszélőt engedélyeznek a családnak. Közben a „Nagy Imre csopor*tot”, ahogy ettől kezdve nevezték a követség lakóit, kicsal*ták menedékhelyükről. Azt ígérték nekik, hogy bántatla*nul hazamehetnek. Több szemtanú is állította, hogy lát*ták, amint a buszsofőrt egyenruhás szovjet katonák kilök*ték a buszból, és ők ültek a helyükbe. Aztán a három au*tóbusz elindult a titokzatos ismeretlenbe. És az is tény, hogy a követségiek közül senki sem tért haza.<o
></o
>
Az oroszok tudták, hogy én is a követségen vagyok
- szö*késemet viszont sikerült teljes titokban tartani. Azt hitték, hogy a többiekkel együtt én is Romániába repültem. Így történt, hogy édesanyámnak felajánlották: szolgálati útle*velével utazzon értem Romániába. Utóbb tudtuk meg: ez idő tájt készültek egy sietve összetákolt katonai pert lebo*nyolítani, hogy aput és Maléter Pált a rögtönítélő bíróság halálra ítélje és azonnal ki is végezze
- furcsa meglepetés lehetett a színjáték kitalálóinak, amikor napokkal később megjelentünk hármasban a Fő utcában, jelentkezve a megígért látogatásra.<o
></o
>
Műemlék hangulatú városrész a Duna budai oldalán Ví*ziváros. A Fő utcai épület semmivel sem üt el kellemes környezetétől
- csak akkor ijedtem meg, amikor ráébred*tem, hogy a rácsos ablakok mögött börtön van. A gyer*meki fantáziakép a dunyhával bélelt pincéről most hirte*len átcsapott a sokkal riasztóbb realitásba: komor hideg kőépület, amelyben ráadásul nem is fasiszták, gyilkosok, rablók és egyéb szörnyetegek töltötték megérdemelt bün*tetésüket, hanem olyan emberek raboskodtak, mint az én édesapám.<o
></o
>
De azért megmaradt a gyermeki bizalomban gyökerező reflex is: majd én bebizonyítom, hogy ez csak félreértés le*het! Az én apámnak semmi keresnivalója nincsen itt, ezt mindenki tudja
- de nálam jobban ki tudná?<o
></o
>
Az oroszokkal kapcsolatban meg különben is csupa kel*lemes tapasztalatom volt régebbről. A szovjet tanácsadók, akik évekig édesapám mellett dolgoztak, kimondottan kedvelték a gyerekeket, velem minden találkozásunkkor rendkívül barátságosak voltak, csokoládéra és léggöm*bökre emlékeztem, amit tőlük kaptam, meg szép orosz népdalokra, amikre ők tanítottak
- mitől féljek hát?<o
></o
>
Anyu és apuska kezét fogva, bátran, még mindig gyer*meki bizalommal telve léptem be a kapun. Hosszú folyo*sók után értünk egy irodába. A titkárnő némi meglepetés*sel vette tudomásul a nevünket, zavartan kérte, foglaljunk helyet, amíg bejelent minket Karlissov elvtársnál. Jó hosszú ideig tartott a „bejelentés”, közben egyszer egy egyenruhás ember is dugta a fejét az ajtón, hogy meg*győződjön róla, ott vagyunk-e még. A hosszú várakozás el*untatott, legszívesebben felfedezőútra indultam volna
-addig soha nem gátoltak ilyesmiben: a főkapitányságon gyakran látogattam meg édesapámat, az épületet alapo*san ismertem már, nem volt olyan szobája, ahol ne kedves mosollyal fogadtak volna, nem tudtam olyant kérdezni, amire ne kaptam volna választ. Itt viszont morcos, fegyve*res alak állt minden ajtó előtt. Amikor odamentem az egyikhez, barátságtalanul rám mordult, így jelezte: Jobban teszem, ha leülök, és csöndben maradok. Némán, görcsö*sen markolásztam hát apuska kezét
- ő is szinte fehér volt az ijedtségtől.<o
></o
>
- Maradj itt, ne mozdulj
- mondta csöndesen, de határo*zottan.<o
></o
>
Ahogy telt az idő, egyre nyomasztóbbá vált a légkör, az általános idegesség egyre jobban átragadt rám is. Lassan felfogtam, hogy körülöttem valami gyökeresen megválto*zott. Eszembe jutott kedves könyvem, az Egri Csillagok, a jelenet a török szultán sátrában, ahogy Török Bálintot csalárdul fogságba ejtik, meg a konstantinápolyi tömlöc, vasra vert foglyokkal
- és most már a lágy hangzású dutyi*dunyha-asszociációkat feledve, szigorú és félelmetes bör*tönné vált számomra is a Fő utca, amelynek egyik jéghi*deg, vasrácsos cellájában bilincsbe vert édesapámat kínozzák. És Rajk jutott eszembe, meg a többi kivégzett ár*tatlan....<o
></o
>
Lehet, hogy annyira megkínozták, hogy fel sem ismer*ném? Lehetséges, hogy azért nem engednek be hozzá? A feszült várakozás órái egyre szörnyűbb rémképeket rajzol*tak elém. Vagy az is lehet, hogy már nem is él? MEGÖL*TEK?<o
></o
>
Idáig kalandoztak a gondolataim, amikor megjelent a tit*kárnő és bocsánatkérően közölte: Karlissov elvtársnak nem áll módjában kérésünket teljesíteni.<o
></o
>
Iszonyú pánik fogott el, és elemi harag. Teljes erőmmel ugrottam a titkárnőnek és üvöltöttem:<o
></o
>
- Gyilkosok! Megöltétek az apámat! GYILKOSOK!!! Őrjöngve ütöttem és rúgtam a meglepetéstől megbénult nőt
- csak nagy sokára ocsúdtak fel körülöttem a többiek: nagyapám fogott le, vagdalkozó kezemet leszorítva a leve*gőbe emelt, anyám a lábamat kapta el, és szinte futva von*szoltak a kijárat felé. Már a folyosón voltunk, de én még mindig zokogtam, kiabáltam, csuklottam
- nagyapám a lábamra állított, lehajolt hozzám, keményen a szemembe nézett, és még mindig karjaimat szorítva, halkan, de nyo*matékkal mondta, majdnem szótagolva: MI, KOPÁCSIAK EZEK ELŐYF NEM SÍRUNK. MEGÉR*TETI’ED?<o
></o
>
Összeszorított szájjal, kibuggyanó könnyeimen át bólin*tottam. És megértettem: Kopácsinak lenni annyit jelent, hogy életre-halálra el vagyok kötelezve a nevünk becsü*letéhez. Méltónak kell lennem ehhez a névhez, ha úgy adódik, az egész világgal szemben is. Büszkén egyenes de*rékkal, emelt fővel vonultunk ki a kapun.<o
></o
>
Az elkövetkező években nagyon sokszor ez az emlék tar*totta bennem a lelket. Emeld fel a fejed! Legyőzetve, de so*ha meg nem alázkodva, mert: MI KOPACSIAK VAGYUNK!<o
></o
>
<o
> </o
>
1956. december 25.<o
></o
>
Ez az első karácsonyunk, amit apa nélkül töltünk. Na*gyon Üres a ház. Az unokatestvérem, Kis Jutka a szülei*vel együtt disszidált. Sokan mások is elmentek a barátok közül Egy gyönyörű babát kaptam Sárosiéktól, meg könyveket Aztán Ők is elmentek.<o></o>
<o> </o>
Karácsonyig némileg átalakult az otthonunk. Nagya*nyám gyerekkori barátnője, Zsuzsi néni, akit imádtam, hozzánk költözött Laci nevű unokájával együtt. Pontosab*ban: egy szép napon megjelent, és azt mondta:<o
></o
>
- Nem lehettek férfi nélkül a házban! - és ott maradt.<o
></o
>
Ismerve határozott természetét, nem is lepődtünk meg, és jelenléte valóban megnyugtatóan hatott: tudtuk, hogy ha rólunk van szó, Zsuzsi néni képes puszta kézzel is szembeszállni bárkivel. Pajtás kutyánk már nem volt ve*lünk: még a forradalom napjaiban eltűnt
- nyilván keresé*sünkre indult és eltévedt, vagy valaki befogta a gyönyörű farkaskutyát. Amíg mi távol voltunk, Irénke néni egyedül volt a házban, szegénykém egyfolytában betörőktől rette*gett.<o
></o
>
Népes társaság gyűlt össze nálunk ezen a karácsonyon:<o
></o
>
Pista nagybátyámék, anyai nagyapám családja, és persze apai nagyszüleim is. Édesanyám két hatalmas pulykát szerzett, hogy mindenki jóllakjon. A két madár a kert elke*rített sarkában várta az ünnepet, de úgy látszik a fazék gondolata zavarta őket, mert a döntő pillanatban átugrot*tak a kerítésen, és csak a vendégsereg meg a teljes szom*szédság bevonásával sikerült őket két utcával arrébb el*kapni. Pista nagybátyám a hosszú lábaival egymás után ugrálta át a kerítéseket, a szomszédok Zsuzsi néni vezény*letével kerülő úton, szemből támadtak
- végre egy kis fel*szabadult nevetés! De a hosszú hajszában mindenki ala*posan kifáradt, így később a pulykák alatt elfelejtettük időben elzárni a gázt, és szénné égett a karácsonyi vacso*ra. Pista a konyha melletti cselédszobában aludt, azt ál*modta, hogy a megvadult pulykák a mellére telepedtek
-levegő után kapkodva riadt fel, sűrű füstben, kitámolygott a konyhába és konstatálta a tragédiát...<o
></o
>
Nem emlékszem már, hogy mit ettünk pulyka helyett
-csak az ünnep végtelen szomorúságára emlékszem.<o
></o
>
Pedig szerettem ezt az ünnepet, amelyen elképzelésem szerint a hős kis Jézus hoz ajándékokat, aki valamikor a Dicsőséges Szovjetunió megteremtése előtt, a régi cári Oroszországban, valahol Szibériában egy Betlehemnek nevezett kisvárosban született. Ugyanis el sem tudtam képzelni, hogy hősök a szüleimen kívül másutt is szület*hettek. Édesapámék is ilyenkor szoktak ünnepelni a há*zassági évfordulójukat. Emlékszem a tizedikre 54-ből: a két cseh világutazó, Sigmund és Hanzelka háromkötetes könyvével lepték meg magukat
- mennyi örömet szereztek nekem az afrikai kalandokról készült képek, hányszor menekültem a következő években ehhez a könyvhöz!<o
></o
>
Kedves emlékem volt az 55-ös karácsony Is: sötétedés*kor a hálószoba ablaka alatt kántálók zendítettek rá kará*csonyi énekekre, egy mélyzengésű bariton, meg egy szép női alt hang. Édesapám ment ki, hogy lerója a szokásos jutalmat. Alaposan meglepődött, amikor saját szüleit ta*lálta a kertben, apuska és mamácska tartották a tenyerü*ket a forintokért... Mennyi önfeledt nevetés, öröm...<o
></o
>
Nagyon megváltoztak a karácsonyok. A következő hét évből csak könnyes karácsonyokra emlékszem. 62 kará*csonyára édesanyám végképp elveszítette minden testi és lelki erejét, kijelentette, hogy apám nélkül nem ünnepel többet, ne kívánjam tőle ezt a tortúrát. Egyedül töltöttem a karácsony estét, sötét szobában, mereven néztem az asztalt, ahonnan hiányzott a feldíszített karácsonyfa. 16 évesen nagyon reménytelennek látszott az életem.<o
></o
>
<o
> </o
>
1957. Január 8.<o></o>
Megkezdődött az iskola Az osztály létszáma erősen meg*fogyott, a gyerekek több mint egyharmada a szülőkkel együtt disszidált Sokan elmentek a tanárok közül is, még az orosz tanárunk is elment. Orosz helyett németül kez*dünk el tanulni.<o></o>
<o> </o>
Érdekes: az iskolában senki sem hozta szóba, hogy mi történt édesapámmal. Pedig mindenki tudja, hiszen a leg*több gyereknek a szülei tagjai voltak a régi kormánynak is, és tagjai Kádár új kormányának Is.<o
></o
>
<o> </o>
1957. február 2.<o></o>
A házunkkal szemben, közvetlenül a Csákovics bácsi kertészete mellett van egy üres telelt Egész héten szakadt az eső - és ebben a lehetetlen időben ott ült egy ember és festett egy képet Anyukám megsajnálta, kiment, hogy be*hívja teázni De erre az idegen megijedt, hamar összecso*magolt és elment. Anyukám rém nagyot nevetett.<o></o>
Máig élénken él bennem ez a kép. Hamar rájöttünk, hogy rendszeresen figyelnek bennünket. Igaz, már decem*ber óta gyakran láttunk egy-egy idegent, aki kitartóan sé*tált a ház körül
- ezekről azonban rövidesen kiderült, hogy édesapám rendőrei, akik önkéntes alapon megszervezték, hogy szolgálat után civilbe bújnak és vigyáznak a „főnök” családjára. Utóbb már jelentkeztek is nálunk. A festegető ember azonban már más volt, mint az eddigiek. Valószí*nűleg jobban is volt fizetve, mint az önkéntesek, ha a sza*kadó esőt is vállalta, 12 órás műszakban. Barátaink is je*lezték, hogy őket is figyelik, követik. Olga néni például, aki miután minket meglátogatott, fél napig sétáltatta a vá*rosban hűséges árnyékát, villamosról buszra, földalattiról trolira szállva sikerült végül leráznia az illetőt. Mindezt tö*retlen kedéllyel, nevetgélve mesélte, szórakoztató játéknak fogta fel. Engem sem nagyon izgatott a dolog, még meg Is jegyeztem: ha ennyire vigyáznak ránk, legalább nem fog*nak betörni hozzánk.<o
></o
>
Ebben azonban tévedtem. Már néhány nappal a festő-művész után, egy éjszakán
- csak hárman voltunk otthon: anyu, Irénke néni és én
- arra ébredtünk, hogy valaki kívülről feszegeti a terasz ajtaját. Szerencsénkre egyikünk sem ijedős, és ötletekért sem kellett a szomszédba men*nünk. Anyu harsány hangon osztogatta a parancsokat:<o
></o
>
- Jutka, telefonálj a rendőrségre!
- a telefon ugyan már napok óta nem működött, de hívatlan vendégünk nem biztos, hogy ezt tudja.<o
></o
>
- Irénke néni, engedje ki a kutyát! - és bár Pajtást már hónapok óta nélkülöztük, sebaj: Irénke néni morgott és ugatott helyette.<o
></o
>
- Én meg hozom a puskát!
- a vadászfegyvert, amelyet egy héttel előbb eladtunk, mert kellett a pénz élelemre és lakbérre.<o
></o
>
És a csel sikerült, a jövevény nem merte bevárni a dísz-fogadtatást. Csak lábnyomait találtuk meg másnap a kertben.<o
></o
>
<o
> </o
>
1957. februárja bővelkedett az eseményekben:<o
></o
>
Kedves naplóm, ma házkutatás volt nálunk. Három civil ruhás ember érkezett egy Pobjedával. Mindent kidobáltak a szekrényekből, a könyvespolcokról, még az én szek*rényemet is megnézték. A babámat sikerült az ágy alá dugnom, a naplómmal együtt.<o></o>
<o> </o>
De azért ez már nem voltjáték, a házkutatás komoly se*bet ütött az önérzetemen. Amikor kiderült, hogy az Idege*nek milyen szándékkal jöttek, szekrénykulcsomat elrej*tettem a kertben -
-ha megnyúznak, sem engedem, hogy idegenek turkáljanak a holmimban! Ahogy az én szobámra került a sor, a civil ruhás emberek udvariasan megkér*dezték: kinyitnám-e a szekrényemet. Már a számon volt a tagadó válasz, amikor édesanyám rosszat sejtve, karon fo*gott és átvitt a másik szobába, hogy pár szót váltson velem, ami olyankor szokott történni, amikor valamit helytele*nül csináltam.<o
></o
>
- Hol a kulcs? - kérdezte szigorúan, ahogy kettesben ma*radtunk.<o
></o
>
- Eldugtam - válaszoltam eltökélten.<o
></o
>
- Keresd meg, és add oda nekik: utasított. - Apádnak ár*tasz vele, ha nem fogadsz szót! Értsd meg: ezeknek most itt mindenhez joguk van! - Mélyen a szemembe nézett, megölelt és vállamnál fogva a kert felé irányított.<o
></o
>
Könnyes szemmel vittem vissza a kulcsot
- aztán újra eltűntem a kertben, a cseresznyefa tetején. Arra már nem tudtak rákényszeríteni, hogy végig is nézzem ezt a barbár*ságot.<o
></o
>
A házkutatók még a fényképalbumainkat is végignézték. Találtak Is egy gyanús felvételt: a Mezőgazdasági kiállítá*son készült, 1956 kora őszén, apukám egyenruhában ül egy padon, két oldalán egy-egy sötétöltönyös, civil férfi.<o
></o
>
- Kik ezek az emberek? - bökött a fényképre a nyomozó.<o
></o
>
- Hűha - válaszolta anyukám -‚maguk nagy bajban lesz*nek, ha már a saját főnökeiket sem ismerik fel! Ez itt két szovjet elvtárs
- és bemutatta őket név szerint.<o
></o
>
A házkutató becsapta az albumot, és lefújta a további kutatást. Otthagyták a fényképeket is
- meg a gusztusta*lan rendetlenséget.<o
></o
>
<o
> </o
>
A városból hazafelé jövet a buszmegállóban Andreával találkoztunk. Óvodás korunk óta ismerjük egymást, tavaly a tizedik születésnapomra is eljött Megörültem neki~, oda*futottam hozzá, Ő meg elfordult, Úgy tett mintha nem is*merne meg. Anyu utánam szaladt, megfogta a kezemet és elrángatott. És nagyon haragudott rám. Azt mondta, ezen túl várjam meg, amíg nekem köszönnek.<o></o>
<o> </o>
Egyik reggel elmentünk a boltba, hogy tejet meg kenye*ret vegyünk
- és az üzlet bejáratánál megláttam kikötve Pajtást. Megismert ő Is, rám ugrott, össze-visszanyalta az arcomat. Haza akartam hozni, de akkor egy bácsi jött ki a boltból, és elrángatott onnan. Azt kiabálta, hogy tolvaj va*gyok és rendőrt akart hívni. Én váltig bizonygattam, hogy nem vagyok tolvaj, Pajtás az én kutyám, és mindenki lát*hatta is, hogy Pajtás velem akart jönni. De akkor előkerült anyukám is, és ő is azt mondta, hogy én tévedtem, ez nem Pajtás.<o
></o
>
Máig tudom, hogy Pajtással találkoztam. De tudta ezt anyu is. Később megmagyarázta: sehogy sem tudtuk vol*na megtartani, hiszen Pajtás jó koszthoz szokott, a ren*dőrségi konyha maradékából kapta a csontot és a húst
-most meg nekünk sem nagyon jut hús, legfeljebb egyszer egy héten, hogyan tudnánk akkor őt is etetni?<o
></o
>
Egy február végi napon apuskáéknál vacsoráztunk. Na*gyapámnak Is volt szovjet tanácsadója, egy szemüveges, csendes ember
- akkoriban kapta meg az ukázt: március elejével hazarendelik. Tulajdonképpen az ő tiszteletére rendezte apuska a családi búcsúvacsorát. Magunk között voltunk, a tolmácson kívül nem volt jelen senki idegen, és a tanácsadóval valóban barátságos viszonyban volt na*gyapám, kölcsönösen tisztelték egymást. Az elválás szo*morkás hangulatában eltelt este végén könnyes mosollyal ölelték át egymást. Én szokásos gyerekes szelességemmel ugrottam a kedves bácsi nyakába
- aki igazi rémülettel tántorodott hátra, halálos sápadtan. Én még ijedtebben hátráltam, mert nem értettem a helyzetet. Apuska magya*rázta meg utóbb:<o
></o
>
- Tudod, a bácsi megijedt tőled. Eszébe juthatott, hogy Pár héttel ezelőtt ilyen korú gyerekek, mint te, Molotov-*koktélt dobáltak a szovjet harckocsikra. Sok orosz kato*nát öltek meg így! Azt hihette most hirtelen, hogy esetleg te is...<o
></o
>
<o
> </o
>