"Reklámnap :
A csodálatos reggel első fénysugarai simítják végig háromdimenziósan
borotvált arcunkat, miközben feleségünk - természetesen meztelenül - tökéletes
aromájú kávét főz a konyhában, és kedvesen mosolyogva zsírmentes margarinnal
keni meg a friss pirítóst. Arca gyönyörű, hiszen semleges PH értékű szappant
használ, és a napfény vidáman táncol korpamentes, kondicionált haján. És csak
most vesszük észre, hogy tartós frizuráját ma reggel vörösre festette! Milyen
csodálatos, ragyogó szín! Azt tervezi, hogy estére megint szőke lesz, mert
megérdemli.
Boldogan nevetünk, miközben a gyerekek lerohannak a lépcsőn egy
rajzolt nyúllal, és énekelve kérnek magas tápértékű gabonapelyhet a friss
kakaójukba. Bár a szobájukban nagy a rendetlenség, ők ráfogják a nyuszira, és
végül együtt tornáznak nagyi fittnes-kazettájára.
Együtt indulunk dolgozni és
iskolába a család autójával, és büszkén nyugtázzuk, hogy megvan mind a négy
légzsák, és a beépített extrák kifogástalanul működnek. A kutya ugyan megint
levizelte az első kereket, de mi tudjuk, hogy csak azt szereti, és elvégre ez a
mi autónk.
A szomszédok a kertből egy kanapén ülve integetnek, és
narancsitalt kortyolnak elégedetten, arcukon a jövő generáció emelkedett
életérzése: haverok, buli, és tengerpart, vagy valami ilyesmi. Mikor a mi autónk
dugóba kerül a belvárosban, az előttünk várakozó gépjármű hátsó ablakában egy
kisgyermek grimaszol, de mi nyugodt mosollyal az arcunkon kotorjuk elő az ülés
alól a tegnapról maradt gyorséttermi sült krumplit, és élvezettel majszoljuk,
miközben a kis rosszcsont arcáról lehervad a mosoly.
A hivatalban mindenki
friss és jókedvű - hála az olcsó és kiváló kávénak -, a munka olajozottan halad,
csupán a női alkalmazottak nyughatatlansága okoz némi problémát, mikor 11-kor
feltűnik az ablaktisztító modellfiú diétás kólát kortyolva, és még a mocskos
üvegen át is jól kivehető dülledő, borotvált mellkasa, és kockásra kidolgozott
hasizma, melyet biztosan az otthoni használatra gyártott kondieszközöknek, és a
zsírégető teának köszönhet.
Mi is elgondolkozunk ezen, hiszen csak napi tíz
perc az egész. Délben kiugrunk ebédelni a sarki gyorsétterembe, hiszen ott jó
lenni, és az étel is friss és tápláló. Fogyasztás közben néhány fontos telefont
bonyolítunk, és ezt már nyugodt szívvel tehetjük, hiszen már csúcsidőben sem
kell aggódnunk a percdíjak miatt, elvégre ez a mi hangunk. Ebéd után bekapunk
néhány drazsérágót, hogy szájüregünkben normalizálódjon a PH érték, persze
alkalmanként egy-két mentolos cukorka is megteszi, pláne, ha csak két
kalória.
Hazafelé megállunk vásárolni a benzinkútnál (mert most ott érdemes)
csokit, habkönnyű pudingot (a gyerekeknek, ha megették rendesen a vacsorát),
pelenkát és intimbetétet (persze a legnagyobb nedvszívóképességűt), tartós
elemet, háztartási gépeket, 2 in 1 sampont, arclemosót, sminket és fogkrémet,
ami háromszoros védelmet biztosít; szóval a legszükségesebb dolgokat. Az utcára
lépve összefutunk K. István mosógépszerelővel, aki már 26 éve van a szakmában,
és neki elhisszük, hogy valamit tennünk kell a vízkő ellen.
Az este békés és
nyugodt, környezetbarát légfrissítő illata árad, és mi intelligens mosóporral
tisztított pizsamánkba bújva, hitvesi csókot lehelünk feleségünk arcregeneráló
krémjére, majd mély álomba merülünk...