A fantasy megmentője – A Ballantine Adult Fantasy könyvsorozat története
Az embernek halvány lila gőze sem lehet arról, milyen lehetett a huszadik század első felében fantasyrajongónak lenni. Magyarországon ez a tematika az 1980-as években kezdett elterjedni, de csak a 90-es évekre lett igazán népszerű. Addig elvétve jelentek meg itthon fantasy könyvek. Még maga a kifejezés sem volt ismert, pedig már a magyar irodalomban is akadnak előképei a fantasztikumnak. Ma már természetes, hogy ha bemegyünk egy nagyobb könyvesboltba, akkor találunk részleget a fantasztikus irodalomnak. Vannak kifejezetten erre szakosodott üzletek is, az ilyen témájú társasjátékok és számítógépes játékok pedig világkorukat élik. De ez nem volt mindig így. Ironikus belegondolni, hogy bár a fantasy népszerűsítésében az USA vállalta a legnagyobb szerepet, mégis ott volt a legnehezebb annak, aki fantasyrajongónak vallotta magát.
Csak hogy kicsit bemutassam a helyzetet: J. R. R. Tolkien előtt a fantasyről két sztereotípia keringett. Az egyik, hogy gyerekeknek való, a másik, hogy csak igénytelen ponyvamunkák. Ebből annyi igaz, hogy aki fantasyt publikált régebben, és egy szilárd piacon akart megjelenni, valóban a kiskorú korosztályoknak alkotott. És igen, a ma már ünnepelt alkotók (mint például Robert A. Howard, Clark Ashton Smith, Howard Philips Lovecraft) valóban filléres, rossz minőségű és hatásvadász borítókkal ellátott ponyvamagazinokba publikáltak, kevés honoráriumért. Akkor még ezek a lehetőségek álltak rendelkezésre azok számára, akik fantasztikumot akartak publikálni. Ha pedig könyves formában – szintén rossz minőségben – meg is jelentették a könyvedet, új kiadásra nem számíthattál. Jelentessél meg bármekkora mesterművet is, a kutyát nem érdekelte. A magas irodalom mélységesen lenézte a fantasztikumot, az íróit pedig szerette gettósítani (ismerős valahonnan?). Ugyan nem fantasy, de Philip K. Dick próbálkozásai szépirodalmi kiadóknál ezt bizonyítják (ahogy Ray Bradbury próbálkozásai is a Fahrenheit 451 publikációjára). Nem volt konkrétan senki, aki szívesen felkarolta volna a fantasy irodalmat, és irányt mutatott volna a következő generációknak.
Erre egészen J. R. R. Tolkien-ig kellett várni, jobban mondva A Gyűrűk Ura első amerikai kiadására. Ami, mily meglepő, nem volt jóvá hagyott, legális kiadás. Bár a három kötetre bontott regény Angliában már 1955 óta elérhető volt, az USA-ba csak az 1960-as évekre jutott el. Donald A. Wollheim, az Ace kiadó szerkesztője döntött úgy – kihasználva egy szerzői jogi kiskaput –, hogy Tolkien regényeit puhafedeles formában, a szerző engedélye nélkül jelenteti meg. Tolkien alapból nem pártolta regényei ilyen formában történő kiadását, és az USA-ba eljutott példányokat is Angliában gyártották le. Mivel az USA területén „A Gyűrűk Ura” név nem számított jogvédettnek – mivel nem volt még helyi jogtulaja – ezért az Ace három kiadta a könyvet, három kötetben. Az illegális kiadás híre nagyon rövid idő alatt Tolkienhoz is eljutott, akihez az amerikai olvasók leveleket írtak. Tolkien pedig mindegyikre válaszolt, így a tengerentúli rajongók első kézből értesültek az Ace törvénysértéséről. Végül a kiadó a bojkottok és panaszlevelek áradatának hatására leállította a könyv nyomtatását, és kifizette Tolkiennak a jogdíjat. Igaz, messze nem azt az összeget, amit eredetileg ki kellett volna. Ám mivel Tolkien is látta, mekkora sikert hozott puhafedeles kiadás, már nagyobb bizalommal adta el a jogokat. Méghozzá nem is akárkinek, hanem az Ace legnagyobb riválisának, a Ballantines Booksnak, akik A hobbitot is kiadták.
A könyv körül kialakult jogi botrány és a rajongók szűnni nem akaró támogatása meghozta gyümölcsét. A három kötet – mely már a borítón is feltüntette, hogy „a szerző jóváhagyásával készült” – hatalmas siker lett, és az elkövetkező évtizedekben bestseller maradt. Maga Stephen King is írt egy memoárjában arról, hogy mikor a feleségével hippik voltak, mindig A Gyűrűk Urát olvasták, mivel ez volt az a könyv, amit mindenki forgatott és mindenki imádott. Sokaknak az volt az álma, hogy a megyében éljenek, és elkísérjék hőseinket az útjaikra. Ám volt egy másik igény is, melyet Tolkien magával hozott. Ez pedig a Ballantine Booksnak is feltűnt. Az eszképizmusra ugyanis piacot lehetett építeni. És itt érkeztünk el a legfontosabb részhez: a Ballantine Adult Fantasy sorozat elindulásához. A törekvéshez, mely végül erősen megalapozta és a mainstreamhez közelebb hozta a felnőtteknek szóló fantasyirodalmat.
A feladattal Lin Cartert bízták meg. Carter tevékeny alkotó volt, aki televíziós sorozatok forgatókönyvét írta, valamint több magazinnál és antológiánál is ellátott szerkesztői feladatokat. Saját regényei és ismeretterjesztő könyvei is voltak, igaz, azok minőségét meg lehetett kérdőjelezni. Regényei inkább ügyetlen omázsok voltak, semmint maradandó mesterművek. A Valkathi Thongor-ciklusa érezhetően egy Conan, a barbár utánzat, a The Mysteries of the Mars pedig egy John Carter inspirálta széria. Legismertebb non-fiction munkája, az Imaginary Worlds önmagában egy erősen részrehajló kötet, aminek a fantasy történelmét kéne bemutatnia. Ehhez képest inkább csak szemezget a Carter szívének kedves témákból. Legalábbis a kötet kétharmadában. Az utolsó harmadban a szerző írói tanácsokat osztogat a következő generációnak, ám a legtöbb kritikusa szerint ezeket a tanácsokat nem szabad megfogadni. Remekül bemutatják ugyanis, hogy Lin Carter miért nem tudott soha önerőből sikeres íróvá válni, és miért lett belőle inkább profi szerkesztő. Szerkesztői munkája ugyanis jóval jelentősebb. Kiderült, hogy a rá kijelölt feladatra nála alkalmasabb személyt keresve sem találhattak volna.
Carternek tehát az volt a feladata, hogy keressen olyan fantasytörténeteket, melyekkel kielégíthetik az eszképizmusra éhező olvasókat. A szerkesztő ezt több fronton kívánta ellátni. Felismerte ugyanis, hogy nem csak tolkienszerű, hanem attól jelentősen eltérő fantasyk is léteznek, és nem lehet csak és kizárólag egyfajta irányba terelni a sorozatot. Emiatt a Tolkient megelőző íróktól is adott ki könyveket, de Tolkien kortársaira, Tolkien inspirálta új hangokra és az övétől teljesen eltérő irományokra is rá akarta terelni a figyelmet. Neki köszönhetően került újra nyomtatásba több olyan könyv is, melyek már jó ideje beszerezhetetlenek voltak. Ilyenek például Lord Dunsany munkái, Lovecraft elbeszélései – leginkább a Zarándokút Kadathba –, Clark Ashton Smith összegyűjtött írásai, Robert E. Howard szereplőinek szentelt kötetek és még folytathatnám a sort. A sorozat elképesztően termékeny volt, és minden kötetből nagyon sokat nyomtattak. Hivatalosan 1969 és 1974 között jelentek meg, de valójában már korábban, 1965-től elindították a szériát. Szimplán csak 1969-re kapta meg az ismertetőjévé vált egyszarvú logót. Összesen nyolcvanöt kötet jelent meg ebben a sorozatban kilenc év alatt (leszámítva az utolsó kettőt, mely már nem kapta meg az egyszarvút). A kötetek között pedig nem csak prózát találunk, hanem több esszékötetet is. Carter több könyvet is szentelt kifejezetten Tolkiennak, melyek közül egy, a Tolkien és A Gyűrűk Ura világa magyar nyelven is megjelent. Igaz, késett néhány évtizedet, és a filmek megjelenésének idején jelentette meg a Szukits kiadó, ami igencsak balszerencsés volt. A könyv ugyanis 1969-ben jelent meg Amerikában. Stílusa, mely leginkább az egyetemi tanulmányokra emlékeztet, nem is feküdt olyan jól a hazai olvasóknak.
Ám minden jónak vége szakad egyszer. A Ballantine Adult Fantasy sorozat 1974-től nem folytatódott, pedig Carter még huszonhat könyvet szeretett volna beválogatni és kiadni. Feltehetjük a kérdést: mi vezetett a sorozat elkaszálásához? Nos, két okra vezethető vissza. Az egyik, nyilvánvalóbb ok az, hogy a könyvek nem fogytak túl jól. Bár akadtak sikeres fogyásokat produkáló könyvek, azért többségben voltak azok, amelyek megfeküdték a nép gyomrát. Ez leginkább a régebbi, kb. száz évvel korábban írt regényeket érintette. Azokat, amik valahogy „nem illettek bele” abba az elképzelésbe, amellyel a kiadó eredetileg el szerette volna indítani a szériát. Ilyen volt például az Őrjöngő Lóránt, Az otrantói várkastély, Az ember, aki Csütörtök volt, Vathek… ezek mind remek történetek, ám stílusban és hangulatban egyaránt távol estek attól az élménytől, melyet A Gyűrűk Ura olvasói kereshettek. A szériában pedig sok ilyen cím volt megtalálható. Azok mellett, amelyekkel a Tolkien-rajongók könnyedén azonosulhattak (Az utolsó egyszarvú, A Szigetvilág varázslója, A törött kard, Az elveszett kontinens), nagyon sok túlontúl elvont cím is beválogatásra került. Ami irodalomtörténész szemmel teljesen érthető és dicsérendő – hiszen nagyon sok művet megmentett a feledéstől –, ám üzleti szempontból már kevésbé. Képzeld csak el, hogy miután befejezted A király visszatért, és érzed, hogy jó értelemben meghágta az agyad, a kezedbe veszel egy példányt ebből a sorozatból. Nem tudsz róla semmit, de mivel a borítón ott díszeleg egy Tolkien-hoz hasonlító méltatás, ezért kézbe veszed. Hazaviszed, elolvasod. Aztán csalódottan úgy döntesz, hogy nem veszel több BAF könyvet. Akkoriban még nem volt internet, hogy utánanézhess egy könyvnek fórumokon, vagy véleményezésre szakosodott weboldalon. Hacsak nem voltál tagja egy könyvklubnak, nem tudtál barátaid, ismerőseid véleményére sem hagyatkozni a kötetet illetően. És nem mindenki élt nagyvárosokban, ahol pezsgőbb volt az irodalmi közélet. Megjegyzem, ugyanez Magyarországra is igaz volt a 90-es évek nagy fantasy dömpingjének idején. Az ember nem mindig tudta, mit is vesz, és ha nem voltak a témában jártas ismerőseid, bizony könnyedén bezsákolhattál pocsék könyveket is. Arról az apróságról már nem is beszélve, hogy Carternek nem mindig sikerült tartania a kronológiai sorrendet. Volt, hogy egy könyvsorozatot kiadott, ám nem az első kötettel kezdte. Arra is volt példa, hogy egy író az utolsó kötettel indította a publikációt, az előzmények pedig csak később készültek el (Evangeline Walton Mabinogion ciklusa például csak azután lett befejezve, miután Carter felkereste az ajánlatával).
A másik ok, ami miatt a sorozat megszakadt, az a Ballantines Books felvásárlása volt. A Random House kiadócsoport megvette a kiadót az 1970-es években, és mivel a BAF sorozat kimutathatóan veszteséges széria volt, az új tulaj már nem akarta finanszírozni Carter kultúrmisszióját. A szerkesztő azzal védekezett, hogy ő szeretett volna piacot teremteni a rétegműveknek, ám a profitorientáltabb Random House-t ez nem győzte meg. Mivel a Ballantines Books bevételeinek legnagyobb részét még van tíz évig A Gyűrűk Ura termelte ki, ezért egy új irányt jelöltek ki a fantasy imprintjüknek. Ezt azonban már Carter és a BAF nélkül tették meg. Hogy mi is volt ez az új irány? Nos, szerencsére több könyvet – melyek sikeresebbnek bizonyultak – megtartottak, és a jövőben új külcsínnel kiadták őket, persze már az unikornisos logó nélkül. Ezen kívül igyekeztek kevésbé a múltba, és sokkal inkább a jelenbe tekinteni. Nagyobb energiát fektettek új tehetségek felkutatására, és keresték a versenyképes írókat és könyveket. Ennek fényében hozták létre a Del Rey imprintet a Ballantine Bookson belül, mely kifejezetten fantasyvel és sci-fivel foglalkozik, és a mai napig aktív. A Del Rey nevet két szerkesztőjéről, Lester del Reyről és feleségéről, Judy-Lynn del Reyről kapta. Az első, átütő sikert már 1977-ben, az alapításának évében elérte. Ez a siker pedig nem volt más, mint a világhírű Terry Brooks első regénye, a Shannara kardja. Napjainkban ezt a könyvet (és a trilógia másik két darabját) gyakran kritizálják úgy, mint A Gyűrűk Ura szemérmetlen másolatát. Maga Brooks is úgy nyilatkozott, hogy a könyv írásakor igyekezett Tolkien történetvezetését követni, de arra azért ügyelt, hogy ne sértsen szerzői jogot. Ha úgy tetszik, a könyv nem azon történetek nyomán halad, amelyekből Tolkien inspirálódott, hanem magára Tolkien művére építkezik. A stílusa persze könnyedebb, szórakoztatóbb. Hatalmas siker lett, és az évtizedek alatt egy trilógiákból, spin-offokból összeálló univerzummá nőtte ki magát, melybe az olvasók vissza-visszavágynak. Úgy is fogalmazhatnék, hogy amíg a kiadók a következő Tolkient keresték, valójában több Terry Brooksot akartak. És meg is kapták, amit kerestek.
Az elkövetkező évtizedekben tömérdek új író jelent meg a piacon, akik Tolkien inspirálta álközépkori világokba kísérték el az olvasókat, és mindenféle vágybeteljesítő kalandokban részesítették őket. Természetesen senki nem írta meg teljesen ugyanazt a könyvet, ám látványos volt, mennyire erősen képviselik magukat Tolkien kliséi. Azt azonban fontos leszögezni, hogy ez nem írói cél volt. Hanem kiadói. Nekem több angol nyelvű antikvár kiadásom is van olyan könyvekből, melyek a 70-es, 80-as, 90-es években jelentek meg eredetileg. A legtöbbjükön olvasni lehet valami Tolkiennal kapcsolatos méltatást. Ha úgy vesszük, ebben az időben közel lehetetlen volt megúszni, hogy az embert ne őhozzá mérjék. Még olyan sorozatok is, melyeknek bőven megvolt a saját hangja (olyan írókra gondolok itt, mint Patricia A. McKillip, Tad Williams, Terry Goodkind, Robert Jordan, David Eddings, David Gemmell, Robin Hobb és George R. R. Martin) sem kerülhették el. És ez ment évtizedeken keresztül. Amikor egy laikus gúnyosan megjegyzi, hogy a fantasyk „mind egy kaptafára íródtak”, igazából erre a jelenségre gondol. Meg persze arra, hogy a legtöbb ilyen könyv elkezdett ugyanúgy kinézni. A szükségesnél jóval meghízottabbak lettek, és borítóikat tekintve is nagyon hasonlítottak egymásra. Szerencsére erről a szokásukról kezdenek leszokni a kiadók, mivel a 2000-es évekre a fantasy már egy jóval komolyabb, sötétebb hangnemet ütött meg. Ez pedig az új sztenderd lett, miután a Trónok harca tévésorozat világhírűvé tette George R. R. Martint. Utána már nem Tolkient kezdték el keresni, hanem az új Martint. De hát mindig hasonlítani kell valamit valamihez, nem igaz?
De térjünk egy kicsit vissza a Ballantine Adult Fantasyhez. Lin Carter tevékenysége nem maradt követők nélkül. A Newcastle Forgotten Fantasy Library 1973 és 1980 között működött, szerkesztői pedig Robert Reginald és Douglas Menville voltak, akik a Forgotten Fantasy magazint is szerkesztették. A sorozat szerkesztésénél arra törekedtek, hogy a könyvek a Ballantine Adult Fantasy sorozat mintájára készüljenek el, és sok könyvüknél ezek voltak az első, USA-béli kiadások. Ők kifejezetten régi, mára elfeledett írók műveit gondozták, ahogy az a sorozat címéből is kitűnik. Az eleinte túlságosan egyszerű és csúnyácska borítókat később egy nevesebb illusztrátor (George Barr) munkáival helyettesítették. Eredetileg huszonhat kötetet szerettek volna publikálni, ám ebből kettő végül később, a sorozat kaszálása után jelent meg, még ugyanezen kiadónál. A NFFL sorozatba több olyan címet is beválogattak, melyeket Carter is szeretett volna a BAF-ban kiadatni. Ennek az irodalmi tevékenységnek pedig a mai napig vannak követői a nagyobb kiadóknál. A múlt mesterműveinek megőrzése a brit Gollancz kiadó számára is fontos küldetés, akik már évtizedek óta gondozzák a klasszikusokat. Van egy külön sorozatuk a sci-fikre és külön a fantasykre (Gollancz SF Masterworks és Gollancz Fantasy Masterworks). A Fantasy Masterworks-öt 2000-ben indították el, legutóbb pedig 2016-ban bővült a sorozat (nem tudom, fogják-e még folytatni). Magyarországon is akadnak követői ennek a hagyománynak. Ugyan nem feltétlenül csak fantasy, de már a Kozmosz Fantasztikus Könyvek-sorozatban és a régi Galaktika Fantasztikus Könyvek-sorozatban is felbukkantak már fantasyk. A modern GFK-ban pedig jóval több fantasyt is találunk, klasszikusat és modernt egyaránt. Ezen kívül ott van még a Delta Vision MesterMűvek sorozata, mely a mai napig aktív, és elhoz egy-egy gyöngyszemet a klasszikusok korából. Ugyanez a kiadó már korábban is próbálkozott egy hasonló sorozattal, a Képzelet mestereivel. Ebben jelent meg és vált teljessé Gene Wolfe Az Új Nap könyve című négy kötetes szériája. Egy apró anekdóta a végére: miért nem jelent meg jelentősen több fantasy a 70-es, 80-as években idehaza? Állítólag azért, mert Kuczka Péter nem kedvelte a fantasyt (meg sok mást sem).
Egy apróságot mindenképpen célszerű tudnotok: a klasszikusok gondozása ahogy régen, úgy ma is inkább kultúrmissziónak számít. Elég ritka, hogy a múlt elfeledett alkotásainak új kiadásai átütő anyagi sikereket érnének el, különösen akkor, ha ilyen réteg közönség elé kerülnek. Maga a fantasy és science fiction alapból rétegtémának számítanak, és ezért erős hátszél nélkül lehetetlen rájuk stabil piacot építeni. Különösen akkor, ha egy kiadó nem tud – vagy nem akar – túl nagy összeget szánni a marketingre. Ezt csak azért írom le, mert mióta része vagyok a fantasztikus irodalmi közéletnek, elégedetlenkedő emberek tucatjaival találkoztam. Néha határozottan az volt az érzésem, hogy az emberek nem is próbálnak örülni egy-egy új megjelenésnek, hanem rögtön a negatív oldalát nézik egy könyvnek. „Miért nem kemény fedeles?”, „Miért csak most jelenik meg?”, „Miért kerül ennyibe?” stb. Leírok nektek egy érdekességet. A Ballantine Adult Fantasy sorozat, bár a cég számára nem hozta meg a kívánt sikert, valódi veszteséget nem termelt a cégnek. Tolkien könyvei több, mint tíz évig annyi nyereséget termeltek a kiadónak, hogy elhanyagolhatónak tűnt egy-egy sikertelen klasszikus. A profitmaximalizálásra törekvő Random House volt az, aki még annyi „veszteséget” sem tűrt meg, mint amennyit Carter projektje „okozott”. Egy olyan országban, ahol a gazdasági helyzet olyan, mint a hullámzó víz felszíne, és az egyre csökkenő könyvpiaci rétegnek is csak egy kis részét érdekli a klasszikus fantasztikum, kész csoda, hogy bárki be mer vállalni ilyesmit. Elvégre, ha a gazdaságilag kimagasló Amerikában kaszát kaphatott egy ilyen széria, tegyük össze a kezünket, hogy nálunk még vannak ilyen próbálkozások.
Így a cikk végére érve érdemes összegezni, milyen is a BAF hagyatéka. Lin Carter fáradozásai nem rövidtávon, hanem hosszabb idő elteltével térültek meg, Napjaink sikerszerzői között már többen is vannak, akik az újra felfedezett szerzőkön nevelkedtek. Neil Gaiman például Hope Mirlees Lud-in-the-Mistjét jelölte meg, mint inspirációt a Csillagporhoz. Richard Morgan számára hasonlóan fontos volt Poul Anderson A törött kardja, melyet még Tolkien munkáinál is többre értékelt. China Miéville Mervyn Peake Gormenghast-trilógiáját jelölte meg inspirációként. Ez utóbbi George R. R. Martinról is elmondható. Ha nem lettek volna ezek a törekvések a klasszikus, felnőtteknek írt fantasyirodalom feltárására, ma az egész zsáner jelentősen szegényebb lenne. Ma már el tudnátok képzelni a horrort Lovecraft nélkül? Vagy a fantasyt Howard figurái nélkül? Pedig nem sokon múlott, hogy a feledésbe merüljenek. Lin Carternek köszönhetően ez a katasztrófa végül nem következett be.
( Szentinel)